Có người từng nói, mùa thu là mùa của những cuộc gặp gỡ. Nhưng với tôi, mùa thu lại là mùa của những điều dang dở.
Tôi vẫn nhớ rất rõ con đường phủ đầy lá vàng năm ấy. Gió nhẹ đến mức chỉ đủ làm tà áo khẽ lay, còn ánh nắng thì dịu như thể sợ làm vỡ đi một buổi chiều bình yên. Chúng ta bước cạnh nhau rất lâu, nói với nhau đủ thứ chuyện trên đời, nhưng tuyệt nhiên không ai nhắc đến hai chữ “tình yêu”.
Có lẽ, vì cả hai đều nghĩ mình còn rất nhiều thời gian.
Người trẻ thường tin rằng những người mình yêu sẽ mãi ở đó. Chúng ta hẹn nhau “để hôm khác”, “đợi khi rảnh”, “đợi mọi thứ ổn định hơn”. Rồi một ngày, những lời hẹn ấy tan vào gió như những chiếc lá cuối mùa.
Không phải ai cũng rời đi vì hết yêu. Có những người ra đi chỉ vì cuộc sống kéo họ về hai hướng khác nhau. Không có phản bội. Không có cãi vã. Cũng chẳng có nước mắt trong một bộ phim nào cả. Chỉ là sau rất nhiều lần lỡ hẹn, chúng ta dần quen với việc không còn xuất hiện trong cuộc đời của nhau.
Thỉnh thoảng tôi vẫn tự hỏi, nếu ngày ấy mình can đảm hơn một chút, liệu câu chuyện có khác đi không?
Nếu tôi nói rằng mình đã thích cậu từ rất lâu.
Nếu cậu quay lại khi tôi gọi tên.
Nếu chúng ta cùng cố gắng thêm một lần.
Nhưng rồi tôi nhận ra, tình yêu không có chữ “nếu”. Thời gian cũng vậy. Mọi giả định đều chỉ là cách trái tim an ủi chính mình sau khi mọi chuyện đã kết thúc.
Nhiều năm trôi qua, tôi không còn nhớ chính xác màu áo cậu mặc hôm ấy, cũng không còn nhớ bản nhạc đang phát trong quán cà phê nơi chúng ta từng ngồi. Chỉ còn cảm giác rất lạ mỗi khi gió thu ghé qua. Một chút dịu dàng, một chút tiếc nuối, và một chút biết ơn.
Biết ơn vì tuổi trẻ của mình từng có một người để thương bằng tất cả sự chân thành.
Có người hỏi tôi rằng, gặp lại người cũ có còn đau không?
Tôi chỉ mỉm cười.
Có lẽ không còn đau nữa. Chỉ giống như vô tình đi ngang qua ngôi trường cũ, thấy hàng cây vẫn đứng đó, sân trường vẫn yên bình như năm nào, nhưng những người từng ngồi cạnh mình đã đi về những phương trời khác.
Ký ức vẫn đẹp, chỉ là không còn thuộc về hiện tại.
Mùa thu nào rồi cũng sẽ qua. Lá vàng rồi cũng sẽ rơi. Chỉ có những người từng bước qua cuộc đời nhau là mãi ở lại trong một góc rất yên của trái tim.
Và đến một ngày, ta sẽ hiểu rằng điều đáng nhớ nhất trong một mối tình không phải là đã nắm tay nhau bao lâu, mà là từng có một người khiến cả mùa thu của mình trở nên dịu dàng hơn.
Có lẽ, mùa thu năm ấy, chúng ta không thật sự lạc mất nhau.
Chỉ là sau tất cả, mỗi người đều phải học cách đi tiếp trên con đường của riêng mình, mang theo một khoảng ký ức đẹp như màu lá cuối thu, để mỗi lần nhớ lại, lòng vẫn đủ bình yên mà mỉm cười.
